旅する無職 5日目 小倉～日田～豊後森～大分～延岡～宮崎

　目が覚めると7時40分であった。7時ちょうどに起きるはずが、40分の寝坊である。旅も5日目に入るとさすがに疲れがたまってきて、ついつい宿の寝床で惰眠をむさぼるようになる。
　ホテルを予約するとき、朝食付きでお願いしていたが、食堂で過ごすべき40分をベッドの上で過ごしてしまったので、何も食べずに外に出る。

旅する無職 4日目 鹿児島～都城～吉松～人吉～熊本～博多～門司港

　長い旅を計画すると、どうしても1日ぐらいは旅程の出来栄えの悪い日が出てくる。何度検討しても乗り継ぎが悪かったり、おもしろい経路や列車が見いだせない、中だるみのような日である。
　この旅では、今日が出来栄えの悪い日だと思う。
　今日は2016年4月8日。手元に書き留めてきた旅程の「4月8日」のところを見ると、その半分ぐらいは昨日通ってきたルートをさかのぼることになっている。都城から吉松を走る吉都（きっと）線に17年ぶりに乗れるのが、数少ない楽しみである。

旅する無職 3日目 博多～八代～人吉～隼人～鹿児島

　明け方見た夢が「実家に置いてある古い時刻表が、いつの間にか勝手に古本屋に売り出される」という内容で、まったくもって寝た気がしない一夜であった。

旅する無職 2日目 小倉～直方～博多

　僕は今まで幾多の旅をしてきたが、人を訪ねる旅というのは、実のところ数えるほどしかない。それは、僕が人付き合いが苦手なのと、旅といいながらも列車に乗ってばかりいて、誰かに会う時間を取れないことが多いからである。
　多くの場合、僕は思い立っていきなりふらふらと旅に出るものだから、迎える側としても何らの予告もなく来訪されたところで、応対のしようがないのもわかる。
　ところが僕が今いる福岡県には、せっかくなので訪ねてみたいと思う顔が何人か思い浮かぶ。先を急ぐ旅でもない。今日は列車に乗るのは控えめにして、3名の知人を訪ねることにする。

旅する無職 1日目 東京～萩～小倉

　曲線を描く窓ガラスに雨粒が流れ、街のネオンがにじんでいる。そのぼやけた視界の中を、名古屋行きのひかり539号がゆっくりと横切ってゆく。